전라도 강진에서 19년을 살아온 제게 도시는 늘 낯설음의 연속입니다. 특히 서울은 더욱 그렇고, 그중에서도 을지로 일대는 더더욱 그렇습니다. 그런 의미에서 이 가게의 이름이 꽤 흥미롭습니다. 말레이시아 출신의 젊은 여성이 운영하는 식당인데, 상호가 'Kota(도시)'입니다. 아마 사장님에게도 도시라는 공간이 주는 낯섦과 설렘 같은 것이 있었던 걸까요. 가게 이름을 보면서 그런 생각을 해봅니다. 네이버나 카카오맵을 보고 찾아가도 그냥 지나치기 쉽습니다. 그럴 때는 요 빨간색의 '만수배달' 간판을 찾아보세요. 보통 사람들이 올 일은 없을 것 같은 골목의 좁은 계단을 올라갑니다. 사채 사무실 정도로 쓰면 적당하겠다 싶은 문을 열고 들어가면, 의외로 묘하게 스타일리시한 공간이 나옵니다. 녹색 식물들과 스테인리스 카운터, 페르시안 러그, 미드센추리 스타일의 원형 테이블. 여기에 갖가지 오브제들이 놓여 있고, 스타일리시한 말레이시아 출신의 젊은 여성 사장님이 맞아줍니다. 사용하는 오브제나 식기들이 특별히 비싼 제품은 아닌 것 같은데, 탄산수병에 꽃을 꽂고 쟁반 위에 스쿱과 땅콩을 올려놓는 식으로 소소한 것들을 배치해 놓으니 나름의 운치가 생깁니다. 조도는 살짝 낮추고 테이블 조명으로 필요한 만큼만 밝혀 놓았는데, 이것저것 요소가 많은 공간인데도 어설프다는 느낌이 없습니다. 밀크티와 락사를 주문하고 땅콩을 하나씩 까먹어 봅니다. 기본으로 내주는 차도 티팟이나 컵을 허투루 고르지 않았네요. 별것 아닌 것 같은 부분까지 세심하게 신경 쓴다는 인상을 줍니다. 먼저 밀크티부터. 카다멈 향이 은근하게 배어 있는 스타일리시한 밀크티입니다. 익숙한 밀크티와는 조금 다른 향신료의 향이 더해져 있는데, 과하게 튀지 않고 꽤 매력적이네요. 그리고 락사. 진한 코코넛 밀크와 새우 페이스트가 아낌없이 들어간 스타일입니다. 코코넛 밀크가 묵직하게 전체적인 맛을 잡아주고, 새우 페이스트가 강한 감칠맛을 끌어냅니다. 가게 인테리어와 비슷하게 음식에도 여러 가지 요소가 들어 있습니다. 다만 그 요소들이 하나의 맛으로 완전히 녹아들기보다는 각자 다른 맛을 만들어 내는 쪽에 가깝습니다. 한쪽을 먹으면 이런 맛이 나고, 다른 쪽을 먹으면 또 다른 맛이 나고. 아삭한 숙주도 좋고, 쫄깃한 면과 숙주를 함께 먹으면 식감이 한층 살아납니다. 여기에 새우 페이스트의 맛을 듬뿍 빨아들인, 약간 유부 같은 느낌의 두부를 함께 먹으면 꽤 감탄스럽습니다. 국물도 한 숟가락 떠먹어 봅니다. 새우의 감칠맛이 상당히 강한데, 국물을 먼저 떠먹다 보니 정작 새우 자체의 맛이 살짝 가려질 정도입니다. 그만큼 국물에서 느껴지는 새우의 감칠맛이 진하네요. 피시볼인가 싶은 것도 있고, 고명도 다양합니다. 하나하나 그냥 얹어 놓은 게 아니라 조금씩 손을 더해 각기 다른 맛과 식감을 만들어 놓았습니다. 보통 동남아 음식이나 우리에게 익숙하지 않은 지역의 음식을 먹을 때는 현지의 맛을 얼마나 잘 재현했는가에 평가의 무게를 두곤 합니다. 그런데 이 집은 그런 기준으로 접근하기보다는 조금 다르게 느껴집니다. 로컬의 맛을 그대로 옮겨 놓았다기보다는 '도시에서의 낯설음'이 주는 다양함과 세련됨, 그리고 그로부터 오는 설렘을 경험하게 해주는 식당이 아닐까 합니다. 익숙하지 않은 골목을 헤매다 발견한 공간부터 음식의 여러 가지 맛까지, 어쩌면 코타라는 상호와도 잘 어울리는 경험이었습니다.

코타

서울 중구 마른내로 62-1 2층 201호